文/孙延宜(山东）

人生之路已走过了一大半儿，我最引以为豪的是年于滕县（滕州）一中高中毕业后，考入了空军第一航空机务学校，进而跨进了空军航空兵部队的大门，过了一大把空军瘾。年底，我转业回到了故乡，一晃二十年过去了，但空军生活的那些蹊跷事儿，仍历历在目。

飞机上的“刺刀”。当时，我们所飞的飞机是建国后几十年一贯制的歼六飞机，在其机头下端的正前方安装有一根细长的空速管，当飞机在空中飞行时，利用它来收集气流的全压（又称总压）和静压，经过导管输送给飞机全-静压系统各仪表和传感器，如高度表、空速表、M数表、升降速度表等，为飞行训练和作战服务。

刚开始接触这种飞机的人，大都不知道这根“葱”到底为何物，误将其认为“刺刀”的人还真不在少数呢。因为人们大都知道这种歼击机为空中格斗的飞机，给其安装上一把“刺刀”，预防万一，应应急，也是很自然的事呀！

您别说，飞行时，空速管平放着，飞机飞行速度又快，它还倒真像一把“刺刀”，直插敌机“心脏”呢；平时，飞机在停机坪停放时，要把它竖起来，它又像一位忠于职守的警卫战士，时时刻刻守卫着飞机，确保飞机的安全呢。

飞机上装胶卷的“枪”。我在军校学的是歼六瞄准具修理专业（瞄准具是军械专业的核心部分），当然，也了解了军械专业的其他内容，像航炮、火箭、座椅弹射、照相枪等设备。其中，最让人难以理解的就是那两部照相枪的名称了，它们明明是安装.胶卷的小型电影摄影机，怎么能叫它们“枪”呢？

歼六飞机上安装了两部照相枪，形状不大一样：一部叫相枪-4，位于座舱内瞄准具头部的上方，其主体是个圆形，镜头细长，整体就像个拨浪鼓（货郎鼓），是用来拍摄瞄准具光环瞄准目标情况的；另一部叫相枪-3，位于机头上边的最前方，它外形方方正正的，是用来拍摄飞机实弹射击效果的。其实，两部照相枪都像其貌不扬的“黑匣子”，如果说像枪的话，相枪-4倒还有那么一点点儿像，而相枪-3则八竿子也沾不上边儿。虽然史上电影摄影机曾经叫过“摄影枪”，但思来想去，我还是喜欢将其与飞机和我的专业联系起来想：之所以称呼它们为“枪”，或许是为了好明确它们是我们军械专业所管辖的范围吧，亦或是为了“增强”歼六飞机的威力，以震慑敌人吧。

“不知”风向的飞行员。飞行员是从百里乃至万里精挑细选出来的，又经过了非常严格的训练，应该是十二分精明的了，但他们也有“弱.智犯傻”的时候。在社会上，您若问任何一个人今天刮的是什么风，大概都能正确地回答得出来，但是，您若到了空军航空兵部队里，去问一名飞行员同样的问题，他或许会不假思索地答得出来，但所说的风向却往往是相反的。这究竟是怎么一回儿事呢？

原来，我们平时所说的刮的什么风，都是以风的来向而定的，比如从西北方向刮过来的风就叫作西北风，从东南方向刮过来的风就叫作东南风，然而，在飞行专业中，则是以风的去向来定的，与我们所说的风向正好相差度。飞行时，在机场塔台的上方，都会悬挂一个风向袋，风向袋所飘去的方向，就是飞行专业所指的风向。

我们知道，飞机分为航空飞机、航天飞机，顾名思义，航空飞机就是指在大气层中飞行的飞机，大气的流动对飞机的状态影响甚大。直接将风的去向确定为风向，飞行员在紧张飞行时获悉塔台指挥员通报的风向和风力后，或许能更迅速更准确地来判断其对飞机状态的影响，及时加以修正，确保飞行安全吧。

“小学生”飞行员。飞行训练是严格按照飞行预先准备、飞行直接准备、飞行实施、飞行讲评四个阶段来实施的。尤其是在飞行预先准备阶段中，那个细呀，那个严呀，是局外人难以想象得到的。

飞行预先准备大致包括下达任务、个人准备、地面协同演练、飞行问答等。其中，地面协同演练是我们在电影或电视里能经常看到的“镜头”，即在画有空域图的地面上，飞行员拿着飞机模型，口中念念有词，一遍又一遍地来回走动着，模仿空中飞行的全过程。

飞行预先准备的最后一关就是进行飞行问答了。一般以飞行大队为单位，由飞行大队长组织实施。大队长根据事先拟定好的题目，对参训飞行员逐一进行提问并打分。飞行员不论资格有多老，在听到大队长的呼叫后，都要迅速起立，认真地回答问题。所提问题一般为新进课目的操作要领，空中突发特殊情况的处置方法等。对问答不合格的，要安排飞行员事后进行一定时间的补充准备，然后再补充问答一次，补充问答仍不合格的，则取消其当晚或次日的飞行计划。

在飞行部队里，飞行员被取消飞行计划是一件很丢人的事儿。作为一名飞行大队政治教导员的我，要参加飞行训练的全过程，对飞行员的情况可谓了如指掌。爱人每每听到我给她讲述飞行问答的情况时，都会风趣地说：“都说飞行员是天之骄子，我看他们倒像是一个个‘小学生’呀！”

为样品书上架点赞

文/孙延宜

不知从何时起，摆放在书店书架上的新书大都被一层薄薄的塑料膜所包裹着，让人望“书”兴叹。有时遇到心仪的书时，不得不瞅着旁边没人的时候，提心吊胆地撕开它，然后将撕下来的塑料纸塞进衣兜里。

待售书籍不拆封摆放，书店这么做实属无奈。毕竟，书店经营以获取商业利润为目的，如果拆封摆放任人翻阅，势必会影响到书籍的品相，难以再按照预定的价格顺利售出。然而，不拆封摆放，又会影响到读者选书，可谓顾此失彼，那么，是否有两全之策呢？

近闻某省一书店内，一摞摞码放得整整齐齐的新书上面，还都摆放上了一本样品书。这些样品书都套着统一的塑料封皮，其上都标有显著的“样品书”字样。这样，既兼顾到了读者进店翻阅选书的需求，又能尽量避免因读者高频度翻阅给书籍造成的损伤，可谓一举两得。

书店是否为读者精心准备样品书，这虽不过是一件不起眼的小事，但应当看到，小事当中折射出经营者的眼光与智慧来。

注：图片来源于网络