我们生活中所有的细节体验都是为了更快，效率至上可以让任何事情都以肉眼可见的迅猛，解决掉一切现实难题。

咖啡能速溶，婚姻能速配，就连飞行员也能速成。

北京王府井的飞行体验中心是国内所有飞行爱好者为数不多的朝拜圣地，也是各路航空播主必去的网红打卡中心。这里有世界上各大航空公司的制服和主流的商务民航机舱，完全真实的飞机驾驶环境充满了诱惑。

每天，都有几百名直播界的翘楚在这里假装飞向全球各地，面前大屏的日月交替，起飞与降落间，时间和金钱在不知不觉中流逝。

你能在网上搜到很多这些在机舱内自拍的客片，花几千进去打扮成波音的机长，一段无剪辑的vlog会让你的流量腾飞。

即使大陆飞夏威夷的航班已全线停飞，你也可以把给你拍摄拍呲了的朋友假装空投进火奴鲁鲁的阳光火山。

火山爆发、台风气旋，甚至外星人的大规模入侵，你可以自己杜撰一切让人惊恐的理由，在这里，你是机上所有空气乘客的神。

曾有一些电影中的桥段在此拍摄，过于真实的模拟，反而让一些吃了聪明药的玩家有了大胆的想法。

某航的精神小伙用飞行体验中心的自拍图片，再到机场停机坪溜达一圈定个位，甚至用朋友圈偷来的机长照片换上自己的头，然后用模拟定位软件发布。

培养一个优秀的飞行员，需要近千万，而当假飞行员却只需一张照片。

图片来自微博

社交软件中的PUA欺诈事件时有发生，一些人对民航乘务人员的谜之爱恋让人不解，可能凌驾高空的刺激和高收入的印象标签总是相伴相随。

这些假飞行员们大多在孩提时代就有着在天空翱翔的梦想，双语流利，理论老练，同时至少熟悉两家航空公司的飞行手册和乘务须知。

他们不放过任何退役飞行员的制服、肩章，自己去裁缝店手动翻新，以为一切标注飞行员的爆款狠货都是理论上的标配。

但在他们的宿敌——航空极客眼中，任何蛛丝马迹都能暴露出这些人想要掩盖的一切虚妄，你看上的货有多狠，他们的嘴就有多损。

“哪都好，甚至比正品档次高，就是胸口开口的角度不太完美，但去一般的酒吧约会问题不大了。”

“品相不错，正品出库，就是自己翻新的有点多余，用的料子太贵，汉莎也就这意思了。”

在闲鱼，任何航空周边单品的评论区不久都会出现航空极客们的“到此一游”，这是乾隆把玩过的宝钦，让所有的民间艺术都黯然失色的网络流星。

开蒙的航模手办只能算是航空极客们的入门，航展纪念票、限量入场券、直升机驾照考试指导、环球自驾飞行都是他们执拗的内驱力，甚至就算吃个鸡，他们也会抢着在敌人眼皮子底下开走f22。

这些航空极客们支撑起了全球各地航展的观众基数，在军事航天器新闻的评论区内，他们是各国空军的数据狂魔，到了闲鱼，又会化身成一个个飞行体验师。

如果问飞机对于这些人的意义是什么？可能大多数答案都是会出奇的一致，吾命即上天。

保定三杰之一的手工耿曾在一次访谈中说，如果给他足够的时间，他能造出一架两栖的直升飞机，如今，都在闲鱼上应了验，只需C本就能驾驶上路，即使只有三个轮胎，也能靠着机顶的吊扇追赶上前方的公路之光。

闲鱼上远离生活的奇观永远是让大众津津乐道的话题，一张张让人灵感迸发的JPG，评论区开放式的不断加料，使得一次次平时里难得一见的行为艺术得以成真。

如果看看响应的人数，就知道，此类买卖绝非个案。

更离奇的是，当你在卖家的评论区翻阅时，总能看到航空极客们的淡定与悠然，这些扫地僧的金玉良言，让如梦初醒的人们恍然大悟，原来身边，竟然真的有这么一批牛逼玩家。

当我们被世俗的茶米油盐羁绊，这些人却在讨论去哪里加航空汽油更划算，他们越认真，你就越好奇。

在闲鱼试着搜索下“飞机”，刨除掉贴近生活的道具，剩下的足够让人惊叹。

闲鱼上的这些神器，加载着人生高光的滤镜，言词越少的售卖信息，就越能激发航空极客们的表达欲望。

他们低调，与世无争，平和的语气与众不同，详实的描述又让人侧目。

这些曾在班级后排用自动笔芯搭出埃弗尔铁塔的学院王者，此刻也是你在朋友圈永远无法点赞的手机弹窗。

而闲鱼却打破了你面前的屏幕结界，带来了不可思议的直播实验，曾经熟悉的青春偶像，如今竟变成了“挂机”狠人。

在停机坪上闲庭信步的唐笑，背后停着的是马云同款的升级型号湾流GER公务机，曾获《超级女生》全国总决赛第9名的她，也是当年超女中第一个靠自己全款买房的，善于经营使她真正从互联网中实现了财务自由。

如今闲鱼直播中的弹幕滑屏而过，围观者们从刚开始的一脸懵到满屏此生幸见万劫不归。

“买回来停哪？”是所有人最关心的问题，这个指数级热点在右方BOSS的登场后，很快就由“真的会有人买吗？”到“可以带我飞吗？”

而“飞机上有没有wifi？”和“空姐到底在哪？”则是影响观众下单的最直接因素。

如果说商务私人飞机的一口价体现了狠货的心理上限，那么门槛更加低的贝尔直升机则开启了航空极客们的狂欢。

打开唐笑的闲鱼界面，会发现挂出的飞机还不止一架，每一架飞机的售价都高至几百到上千万，价格令人咋舌，关键的，还真有人买了。

当然，很多不同流派的网友在这一点上早已达成了罕见的共识，成为一名优秀航空极客的前提是得有钱。

英国维珍品牌的创始人理查德·布兰森买下了加勒比海域面积约公顷的内客尔岛，没事就乘着他的私人飞机猎鹰EX出去兜风。

谷歌联合创始人拉里·佩奇和谢尔盖·米哈伊洛维奇-布林买下过一架波音、一架波音以及两架湾流5S飞机，还斥重金购买了一架年产的多尼尔阿尔法战机。

与其说他们买的是飞机，不如说买的是时间，高效的点对点运输，比这更快的可能就是量子传输了。

唐笑不是在闲鱼卖飞机的第一个人，之前有航空狠人成交过一架年份庞巴迪，被上海神秘买家改造成餐厅，而闲鱼上游艇的成交量之大更是让人感叹闲鱼直播的清奇脑洞，通过一场互联网交互盛宴带来的流量，在网络中持续放大，让我们看到了闲鱼直播的B面。

闲鱼上每一种类型直播的后院鱼塘中，都有着鱼友社群化参与的探索，言之有“物”成了一种纽带，维系着每一个垂直领域玩家的深度交流。

这并不是闲鱼独特的商业艺术，而是一群有趣之人的顶峰职业联盟，这里的狠人比比皆是。

在大堡礁深潜的海洋骑士，高空作业的航拍体验师，他们用自己专业与激情的直播释放了观众们的多巴胺，在地球的边界和人类的极限反复探索。

闲鱼上的直播，没有什么不可能，从早期充满实用主义色彩的文玩鉴定、城市美食探索、服装穿搭、美妆达人，到后来火爆网络的视频博主们、明星们的纷纷入驻，你会在直播中看到他们未被生活磨灭的童心。

如今，青岛的赶海小哥吆喝着要捉到章鱼王给奶奶做丸子，江西的瓷艺小姐姐禅定上色一坐8个小时，推理逻辑玩家在闲鱼免费与粉丝分享推荐的书籍，李子柒在花絮芳菲的窗边呢喃春天来了。

每个人在为自己闲置物或闲置技能代言的同时，附赠的是自己的一套生活哲学。

热爱生活的播主们从另一个维度缓释了网络快捷带来的都市焦虑，让屏幕另一头的观众放慢了给生活加速的脚步，这可能，是闲鱼直播带给我们的心灵慰藉。

在每个无聊的深夜，打开闲鱼，学习一些奇奇怪怪的知识，也阅尽了平实有趣的人生。