图片说明：锯子飞行的速度由所砍伐的树木种类决定。榆树和橡树需要用非常慢的速度，而杨树和松树则可以快一点。图片提供：KevinBurkholder

这份工作全年进行，没有淡旺季。我们飞的麦道机型就像候鸟一样在大西洋和密西西比的飞行路线上追逐好天气。选择麦道直升机是因为它的可控性、敏捷性和功率重量比。

夏天的时候，我会出现在北边福蒙特州的绿山或者明尼苏达州的湖泊附近。气温下降时，我们会一路南下，在穿越肯塔基州、西弗吉尼亚和阿肯色斯中完成项目。我们和大自然赛跑，直到冬天降临路易斯安那州的沼泽地或者南乔治亚州的松树丛。

路人每天都会停下来拍直升机和锯子，他们最常问的就是“你叫自己什么呢？”我被称为空中树艺家、飞行伐木工和锯工，但奇怪的是，很少有人把我的工作和飞行员的工作联系起来。

图片说明：航锯工作会把斯塔克（图右）带到北边的佛蒙特州和明尼苏达州，甚至包括路易斯安那州或南乔治亚州。图片提供：KevinBurkholder

那么，航锯飞行员的普通一天是什么样呢？我现在的项目是修整佛蒙特铁路，每一天我凌晨5点动身。早起的鸟儿有虫吃，干这行也是一样。

我在帐篷里喝咖啡吃早餐，看天气预报和所有的临时飞行限制。然后我锁好帐篷，准备麦道的航前。每天我都开直升机，每天晚上它都会回到我的营地。我打电话给地面人员和直升机机务，确保每个人都前往起降点。我等待日出，然后发动直升机。早早出发的回报就是在平稳飞往工作点的路上欣赏价值千金的日出美景。

图片说明：飞机后面的挖掘机操作员将刚修剪过的树木的残枝移到一边。图片提供：KevinBurkholder

来到起降点，锯子就在昨天晚上我放下它的地方等着我。和常规的吊挂不同，我们无法把锯子挪到直升机上——所以我就切换为垂直参考着陆，将起落架放下来，并把上面的直升机货钩直接置于锯子连接处上方。一开始，想要完美定位是很棘手的，这意味着你要做前后修正的微调，但是一段时间以后，你每次都可以降落在正确的位置。完成之后，我关车并与机组人员开一个讲评会。

图片说明：锯子就留在它前天晚上被放下的地方而不是被挪到直升机上。图片提供：KevinBurkholder

我现在的工作项目是修剪贯穿佛蒙特州的英里（约公里）铁路。有10-15个机组成员协助我。这里面包括铁路观察员，他一整天都走在我前面；我的生产经理，他监督我的修剪情况，确保我们砍得够多，进度符合预期；还有在我后面的挖掘机操作员，他把树枝推到一边。在他后面的是灌木碎屑工人。我还有一位地面人员负责维修锯子，一位直升机机务照看飞机。

不管是什么项目，我们都会在早会上讨论飞机安全和锯子安全问题。我们涵盖所有可能发生的特情，我让每个人都清楚知道一旦飞机或者锯子发生故障时我希望他们每个人做什么。我们还讨论铁路安全、轨道限制，以及轨道风险，比如旧铁路枕木和扔在树上的旧轨道。我们也会讨论空中的风险，比如通信线路、配电线路和输电线路。

图片说明：斯塔克沿着一条铁路修剪树木。他更喜欢向前向后两次完成一边后再移动到另一边（而不只是用左边模式向前修剪）。图片提供：KevinBurkholder

等工作人员各就各位，直升机旋翼转速达到%，我就操控麦道悬停。我验证飞机的可控性并最后看一眼温度和压力。然后接下来一小时里我把头伸出左舱门外。我慢慢提高总矩，然后在铝管上保持一点向后压力。一旦在锯笼上垂直，我就暂停一秒钟，然后再增加一英寸的总矩，旋转笼上的锯子螺栓，把锯子带起来到垂直位置。我现在距离地面英尺。我保持住一秒钟然后把齿轮带离地面。我参考涡轮出口气温（TOT）和扭矩表，垂直爬升离开起降点。

图片说明：斯塔克身体伸出麦道，让自己的主视角落在前方的锯子上，以找到障碍物和看清树的类型。图片提供：KevinBurkholder

在去切割点的路上，我把锯片转到后面，以防止振荡，然后打开锯子电机准备切割。等到生产经理给我绿灯后，我就按下油门，感受平衡良好的叶片轻微震动，看着我的灯条进入每分钟转的全面运行顺序。

我顺路做一个顶部通过，保持铁路轨道远离我的左侧，锯片朝着树线。我选择切割直线的参照物，并保持我的主视线在锯子前面。我寻找障碍物并查看树种。这个游戏的关键就是保持锯子运转，而知道用什么速度切割则是避免锯子损坏的关键。杨树、松树、铁杉的话——保持速度；桦树、白蜡树、枫树的话——稍微慢一点；榆树和橡树的话——减速。

锯子一直处在我的余光里，以确保一切按计划进行。我让锯子向前工作几百码，然后让它在我前面轻轻摆动，这时我把脖子转到后面让主视野更加往后，并为向后通过做准备。这和第一次通过的速度是一样的，只不过是向后走。要额外注意锯子的转速，因为刀片向上切割会把残枝甩到直升机上。当你飞得更低或者在堤坝附近切割时，还需要特别注意尾桨和主旋翼叶片。

图片说明：一次飞行一般是一个小时，斯塔克一天通常这样飞6-8次。图片提供：KevinBurkholder

锯子一直处在我的余光里，以确保一切按计划进行。我让锯子向前工作几百码，然后让它在我前面轻轻摆动，这时我把脖子转到后面让主视野更加往后，并为向后通过做准备。这和第一次通过的速度是一样的，只不过是向后走。要额外注意锯子的转速，因为刀片向上切割会把残枝甩到直升机上。当你飞得更低或者在堤坝附近切割时，还需要特别注意尾桨和主旋翼叶片。

如果你的锯子不在砍树，那就不在挣钱——所以我喜欢向前和向后通过来完成每一边的切割，然后再移动到另一边（而不是以左边模式仅仅向前切割）。在这个项目里，完成短跨距并前进是保持挖掘机和灌木处置人员工作的关键。

所以，当新人来公司工作时，他们都从地面人员干起——不管他们是有1飞行时间的飞行员还是有10垂直参考飞行时间的飞行员。我教他们锯子上的每一个螺母和螺栓在哪里，如何更换横梁，如何更换轴和传送带，以及如何诊断发动机问题和更换零件或者整个电机，如果有必要的话。

等他们掌握了这些，我会在直升机上检查特情程序等。然后再检查他们的外吊挂，给他们设定预期标准和目标，同时每节课都提高门槛，锁紧区域，提举和重量难度也都更大。这时候，我会让他们和我一起飞短的航锯循环。然后我会让他们练习提起和放下锯子，看他们在切割比较简单的线条时进展如何。当他们感到舒适并且可以进行安全的航锯作业时，他们就可以放手去管理自己的机组人员。总的看来，这整个过程耗时一年。

航锯的日子很漫长，而且一天中因为列车通行要耽搁几下，天就黑了。我跟生产经理说该结束一天的工作了。我在起降点脱开锯子，然后沿着日落之旅回到帐篷。晚餐是牛排和玉米。这又是修剪树木的精彩一天。这是我做过的最棒的工作，晚上睡个好觉。