那天，风尘仆仆赶到粤东时，已经暮色沉沉。车辆在轮船上过渡，海风扑面，细雨轻飏，城市的灯光斑斓迷离，让人陡生“断肠人在天涯”的苍凉感。几天后，一篇关于检察干部涉嫌特大诈骗案的报道在一版大篇幅登出。

时为上世纪九十年代，我在南方媒体当政法记者、调查记者，经常天马行空，独来独往。在翁源，为查明矿工死因，我在大山中穿行，在暗无天日、深不可测的矿井里高一脚低一脚，跋涉一个多小时至案发地；在罗定，为弄清打工妹坠楼之迷，我和同事工作到凌晨两三点，放弃了去几公里外的广西巡游；在东莞，另一位打工妹因救火被烧伤毁容，却不能按工伤赔偿，我们为其讨公道；在韶关，经理摧残卖花女，局长庭长壁上观，我们苦战七天七夜……

每次出发前，领导总忘不了叮咛一句：“注意安全，注意保密，随时联系。”风萧萧兮易水寒，听到这句话时，便觉心头一热，仿佛自己是肩负特殊使命的人。记者并不是一个轻松的职业，不可否认，抄抄材料、打打电话、泡泡会议是工作中的一部分。但是，为了进行舆论监督，挖到“猛料”“坚料”，经常得上山下乡，遭遇明枪暗箭。

在调查震惊中外的卖花女案件时，我们被跟踪、电话被窃听、房门半夜被打开，更有人扬言“买记者人头”“花二千万元翻供”“公安分局每一辆警车都被盯梢”，酒店变成了“新龙门客栈”。暗访黑帮的报道发表后，有人放出风来：“如再搞下去，先花钱把记者干掉，再找老板算帐！”报社接到匿名传真称，“猪编辑，狗记者”“我发誓要让你们生活在提心吊胆中”……

置身险地、直面矛盾、斗智斗勇、劳心劳力是一方面，舟车劳顿、路途艰险、旅途寂寞，多少有之。我被长途大巴司机卖过“猪仔”，被要挟进路边饭店吃过饭，在深夜如“丧家之犬”搭摩托车找旅店，在高速公路见到车祸现场，漫漫长夜找不到一个可以说话的人……

南方都市报副主编调侃道：“你写的东西都是‘杀人放火、贪污受贿’之类的。”我大笑，都市报就是靠这些起家的。其实，在不写这类稿子时，我是一个多愁善感的文学青年。当汽车飞驰在广汕高速公路上时，我想起曾沿着这条路漂泊到厦门，在鼓浪屿上观落日孤帆；坐着刑警队长的车穿过暮色四合的群山时，突然忆起深爱过的女孩的灿烂笑靥……

就在胡思乱想的时候，汽车已经驶进广州。而后，有的稿子发了，在社会上产生了影响，也有些稿子莫名其妙地被枪毙了。对于这些，我常一笑置之，很少去问。只是，那些漫漫羁旅中的酸甜苦辣、悲欢离合，逐渐沉淀为珍贵的化石，不时在睡梦中跃起。

“我所经历过的前尘往事，无不充满着传奇色彩；我同黑帮的较量，危机四伏杀机阵阵；我的三十年人生，大起大落大喜大悲。所幸的是，不管是哭和笑，我始终没有忘记赶路。路上遍布荆棘、陷阱、挑战、死亡的气息，但也潜藏机遇和温情。”《暗访黑帮》后记中载。

而立之年，身心俱疲的我挥一挥手告别广州，文学青年成为了文学硕士，采访者成为了被采访者，登上了上百家媒体的版面甚至封面。北大毕业后，“小报”记者成为了大报记者，“有多少次隔世为人的感觉”。回到一度试图逃离的新闻领域，我在人民日报继续开启“飞行模式”，唯一的区别是“飞行”范围从广东扩展至全国。

“如果沙漠化趋势得不到遏制，敦煌有可能成为第二个楼兰古国。”年3月，我乘坐火车来到上千公里外的历史文化名城敦煌，进行专题调研。总理作出重要批示，并连续四年在全国两会上作出指示。新华社、央视跟进，“拯救敦煌”成为热点话题。国务院批准国家发改委、水利部审核报送的《敦煌水资源合理利用与生态保护综合规划》，投资47.22亿元拯救敦煌生态。

山崩地裂，生灵涂炭，一个停摆的挂表定格了一个令人揪心的时刻：年5月12日。我接到人民日报国内记者部通知，紧急赶赴甘肃，其实我更想去四川，但主任说“甘肃报道也很重要”。飞抵兰州后，我昼夜兼程，坐车15小时前往上千公里外的重灾区文县，途经诸葛亮六出祁山北伐的古蜀道，险象环生，路上多处塌方、滑坡。

……

做记者二十多年，转战南北，戎马倥偬，也曾流血流泪，长淮望断。百战归来，我偏居一隅，改版求变，沙场练兵。虽然很少再赴一线，但依然不敢卸甲，依然枕戈待旦。

（作者曾任南方都市报记者，现为人民日报主任记者、中国城市报副总编辑）

责编：刘睿